澎湃新聞記者 陳悅 見習記者 徐禎曜

6月下旬，晚上7點半，幾個按摩師勾肩搭背走出門，“看見的帶著看不見的”，轉彎、過馬路，在一處繁忙的路口，他們靠人行道內側擺開凳子，開始吆喝：“肩頸按摩，半小時29塊9”。

6月20日晚，按摩師在街頭進行肩頸按摩。除標注外，本文圖片均為澎湃新聞記者 陳悅 圖

這些按摩師來自上海的感智盲人按摩店，有盲人，也有健全人。往常，晚上是店里最忙碌的時候，許多人趁著下班來做足浴推拿；現在，進店的顧客少了，接不到單的按摩師們走上街頭工作。

一位中年男子正準備過馬路，又后退幾步，“30塊錢是吧？來一個。”他直接坐下，按摩師把毛巾蓋在他的肩上，開始按捏。

夜晚的生意就這樣開始了，有路人臨時決定放松肩頸，也有前兩天體驗過的人帶著朋友又來了，按摩師們陸續接單，高峰期十幾個凳子上坐滿了人。

在上海，大約有9萬視障殘疾人，其中全盲約3萬人。按摩是許多盲人的職業選擇，計時工作制，多勞多得，包吃包住。

從三月到六月，生意冷清，每個人心里都著急。老板急的是固定成本，商鋪和宿舍房租、水電費、伙食費一樣少不了；員工急的是沒有收入，盲人按摩從業者大多是三十歲以上，外地打工者居多，要養家糊口，可選擇的工作機會很少。

六月以來，上海的盲人按摩店陸續恢復營業。無論是散落分布的連鎖店，還是路邊不起眼的小店，生意都不算如意，客流量不及過去的一半。

“客人還是顧忌疫情，我們也怕。”不少盲人按摩師表達了這樣的擔憂。

如今，一些按摩師主動選擇“被看見”，走上街頭提供服務；而更多盲人守在店內等待顧客，“疫情總會過去，過去了就好了。”

為了打發時間，盲人按摩師任鳳來在店里練習吉他。

在不確定中重啟

5月31日深夜，在上海市北京西路的一處地下室，感智盲人按摩店打開了店門。

被封控76天后，16名店員終于可以走到地面上，呼吸室外新鮮空氣。

打掃衛生、消毒防蟲，6月3日，按摩店恢復營業。不過，“剛開業哪有人敢來，都有點害怕。”盲人店長茍順利說，顧客回歸并不是一件容易的事，20多天過去也只能恢復到日均六七十單，而疫情前，一天能有140多單。

這家店目前在店員工約30人，平均下來一人一天兩三單。“以前一天五六單，今天(6月22日 )到現在（19點）就兩單，收入減少很多，又不穩定，心里有種說不上來的感覺。”按摩師劉美絨說。

500米外，悅心盲人按摩店有同樣的焦慮，一天接待的客人降到了個位數，只有往常的四分之一。

悅心盲人按摩店，周邊以商業辦公樓為主。

6月21日下午記者探訪時，只有2個老客人來店。市民高逸典常年鉆研圍棋，一盤棋至少下兩三個小時，久坐盯棋盤導致頸椎疲累，他每周都會來按摩一個半小時，來了有七八年了；30歲的逄先生就住在附近，由于早年間韌帶拉傷，需要按摩舒緩，也來了三年，“這邊穴位找得準確度挺高的，力度合適，老板也挺好的。”

“最近來的基本上都是會員，散客幾乎沒有。”盲人店主吳榮說，悅心盲人按摩店的顧客主要來自周邊商業辦公樓，中午和晚上的飯點是高峰期。店鋪只有6張床位，但從2007年開業至今積累了不少老顧客，“（三月以前）一天二三十個沒問題”。

悅心盲人按摩店從2007年開業至今。

客流總會慢慢恢復，吳榮更擔心的是一種不確定性。6月6日，悅心按摩店恢復營業，開門一周后卻被叫停。“市場監管部門跑來叫我們關掉，沒說原因，也沒人通知什么時候可以復工。”

吳榮有些不解。復工之前，他向房屋業主方提交過復商復市計劃書，根據要求張貼場所碼，在店內添置了免洗洗手液、口罩、體溫槍等消毒防疫用品，準備了應急預案。開門后，每天進行三四次消毒，店員進行核酸檢測，對于客人使用過的按摩床，一次性床單會立刻更換，床頭物品則用酒精消毒。

歇業一周后，他了解到許多盲人按摩店都正常營業，6月20日，他再次開門迎客。

吳榮直言：“一會開一會關，對客流影響很大，很多客人以為你開了，跑來看到又關掉了，以為是不是你們有情況，是不是你們有陽性？”有些客人會打電話咨詢，有些出于安全考慮就不來了。

也有一位盲人員工有些失去信心，在短暫歇業期間選擇回家。這位員工疫情期間曾留守店中，吳榮理解對方累積的精神壓力，沒說什么便同意了，“回去調整一下也好，她說等上海疫情穩定了再回來。”

翠庭盲人推拿店。 澎湃新聞見習記者 徐禎曜 圖

在上海松江區東鼎廣場周邊，幾家盲人按摩店也鮮有顧客，技師們大多在門廳或房間里歇著。翠庭盲人推拿店店主陳先生說，疫情前一天能有近1000元收入，現在開著門也沒有生意可做，就連門前經過的路人也見不到幾個。原先店里有6名按摩師，如今算上他自己只剩3人。

陳先生說，他的按摩店其實沒有收到復市通知。他向當地居委會詢問過何時下發恢復營業的通知，答案也很模糊，“大致提及可能在7月底。”

自救，走上街頭或守店等待

六月初，感智盲人按摩店還在休整準備階段，師傅們在門口擺凳子，免費為周邊居民按摩，感謝他們在四五月提供的幫助。不過，許多居民堅持要付錢，“他們說都不容易，我們不要，他們非要給錢，最后商量決定就少收一點。”茍順利說。

趁這個機會，何不走出去呢？

感智按摩店店員在周邊兜轉，選定了一處街口，四周都是商業廣場，晚上人來人往，方便攬客；店里仍然有生意要做，十幾個按摩師輪流出來，靠著花壇站一排，不妨礙行人通行。

感智按摩師結伴出門。

晚上7點半到10點半，茍順利根據店里生意情況，陸續安排人出來。

“9號在嗎？”李西已經是熟客，不到半個月就來按摩三次，還帶來了朋友。

“我前些天從靜安寺溜達過來，9號大姐喊29.9半小時，我一個轉身就坐下了。”李西說，進店按摩138元，街邊才30元，“這不圖個便宜嘛。而且按的時候有點痛，按完沒想到這么舒服”。

30分鐘結束，盲人按摩師掏出手機舉到耳邊，聽輔助功能播報的聲音，手指在屏幕上不斷點擊，尋找到了收款碼。

街頭按摩掙的錢都歸個人，“老板說給我們調節一下，畢竟兩個多月沒有一點收入，有的要養家糊口，有的家里孩子要上學，各方面都要開支。”劉美絨說，“街頭客人多，但我們員工也多，一晚上差不多就賺60塊錢，運氣好能做3個人。”

感智盲人按摩店還建立了微信粉絲群，不時發紅包，提供優惠信息，通知顧客出攤時間、地點，希望招徠更多回頭客。

不過，記者在探訪中發現，走上街頭的盲人按摩店并不算多，更多的店鋪還在等待。

通過盲人輔助系統軟件，晏麗華可以電腦上辦公。

6月22日早上10點，好輕松盲人推拿店開啟一天的營業，店主晏麗華在玩電腦，盲人技師任鳳來6月初從網上買了一把吉他，撥弄著練習轉換和弦。

“我們一天到晚就圍著按摩床打轉，沒事不出去，都是在等人家來。”晏麗華說。他的店開在中山北路，樹木遮擋下并不起眼，許多客人在網上搜到、循著地圖而來。

復工第一周，他的生意還不錯，附近居民區的老客人都來關照。然而，周邊街道出現幾個陽性病例后，客流銳減。

“客人打電話來問，你們有沒有做核酸，有沒有消毒，還有問店里客人多不多，多的話就不來了。”晏麗華露出一絲苦笑。

晏麗華覺得眼下沒什么好的辦法可想，“疫情過了，大家放心外出了，生意自然就好了。”

店員肩頸有些不舒服，晏麗華幫他推拿。

“扛過去就勝利了”

晏麗華從小失明，2009年從江西來到上海打工、創業。

起初，他在嘉定區開按摩店，生意有聲有色；后來想把生意做大，2023年下半年在長寧區租下了150平方米的店面，生意還沒完全做起來，就碰到上了2023年疫情，“虧了幾十萬”。

晏麗華想過放棄，但是店里的按摩床、沙發轉賣不出去，丟了可惜，自己也沒有其他謀生手段。咬咬牙，他租下中山北路的一處小店，一切重新來過。

妻子是健全人，夫妻倆共同經營按摩店，招了3名盲人技師。憑借著多年創業經驗，生意慢慢有了起色，一天能接三四十單。不巧，又碰上了疫情。

住在商鋪里不發物資，失明沒法拼手速搶菜，物價太高舍不得團購......疫情期間，上海的盲人按摩店或多或少碰到過類似難題。他們想方設法將就生活，直到殘聯、基金會、愛心企業的物資陸續送達。

感智盲人按摩店里還堆著幾十袋大米，好輕松盲人推拿店也放著一排自熱米飯，不過，最艱難的時刻已經過去，眼下還有很多問題要解決。

盲人按摩店有自己的小圈子。吳榮說，疫情期間，按摩店老板們交流最多的問題就是怎么給滯留店內的員工找食物；后來則是，商鋪如何申請房租減免，復工后怎么留住員工、吸引客流。

房租是一大問題。

吳榮租賃的店面屬于國有房屋，免除了6個月租金，省下9萬元讓他松了一口氣；晏麗華找房東爭取到一個多月的房租減免，“我已經很滿足了”；翠庭盲人推拿店每月房租近19000元，店主還在和業主協商，提交了有關租金減免方案的溝通函，“即便不能完全免除，爭取到一部分減租也是好的。”

很多盲人還希望爭取到生活補貼。“一個按摩師一個月沒有收入，可能就是一個家庭沒有收入”“這一輪疫情以來哪有生意啊，基本上都沒人的”……

生意艱難并不是單一行業的問題，而盲人難在選擇更少。“盲人還能怎么辦？除了做按摩，可選擇的工作機會太少了”。吳榮說，即便是離開上海，許多人也是換個地方繼續按摩，正常情況下，一個技術好的師傅月收入還是可觀的。

在盲人按摩店互助群和招聘群，吳榮發現，有些按摩店還沒恢復營業，有些已經在轉讓了，“愿意接盤的人很少，誰都不知道后面的走向”。還有些盲人離開了上海，“幾個招聘群都在招人，都說員工流失”。

晏麗華說，盲人的生活很簡單，“我們一天到晚、一年到頭就店里面，大家如果聊得來，晚上最幸福的一件事情就是吃夜宵、喝酒、聊聊天，就只有這點樂趣。”創業開店是生活里為數不多的折騰，他喜歡折騰，“上有老，下有小，還有員工，很多事情要我來負擔，但我沒有想那么多”。

四、五月期間不開門的日子，他很多時候悶在店里睡覺。現在，前后門打開，風涌進來很舒適，“雖然工作少點，但能打開門透透氣，有工作就做，沒工作就休息。”他說，“目前我們的問題也不是很大，虧也不會虧，能渡過難關就好，總會有好的時候。”

吳榮努力保持著自己的生活節奏，四五月封控在家就燒飯、聽音樂、看書、看新聞發布會、為員工找食物，現在恢復正常上下班。“我心態比較好，愁也沒用，困難是要去解決的，不是去回避的。但如果依靠個人能力無法改變，那就扛，扛過去就勝利了。”

吳榮堅信，盲人按摩店做的是技術和口碑，只要手法好，客人口口相傳，自然而然會被吸引來。

店鋪一角擺著吳榮的獎章和榮譽證書，雖然已經辦公自動化，前臺仍保留著一沓舊本子，里面記錄了5000多位會員的消費記錄，這是他開店多年積累的認可，也是繼續向前的信心來源。